父亲走了,我才读懂了这个沉默的男人,细腻的感情和无言的爱……

2017-04-07 学生讲堂

父亲走了,我才读懂了这个沉默的男人,细腻的感情和无言的爱……1


▲点击上方播放按钮即可收听 主播|海宝朗读音频

01

人们都说八月桂花香,桂花应该是在秋季绽放香溢满园的,但我们家的桂花却从中秋直开到来年夏初,四季都不缺席,所以又被称为四季桂。讲究些的会把花色淡些的唤作木樨,我们家种的便是这种,但我仍执意当它是桂。

父亲喜爱桂花,我原生家庭门旁两株茂密的桂,快有四十岁高龄了,虽种在花圃中,却仍恣意生长,不仅往高处伸展,更横向环抱,两树连成一气,漫过墙头自成一片风景,猫儿游走其间,犹如迷宫般可供戏耍。

桂花飘香时,便是父亲忙桂花酿的时刻,那真是一份细活,一朵朵比米粒大不了多少的桂花,采集已不轻松,还要将如发丝般细的花茎摘除,那是只有细致又有耐心的父亲做得来的。接下来便会看到父亲将拾掇好的花絮,间隔着糖一层一层铺在玻璃罐里,最后淋上高粱酒,便是上好的桂花酿,待等来年元宵煮芝麻汤圆时,起锅前淋上一小匙,那真是喷香扑鼻呀!

除了自制的桂花酿,搀了点桂花香的“寸金糖”,也成了父亲写稿时难得佐伴的点心。这“寸金糖”在当时只有“老大房”贩卖,我们姊妹仨不时会捎些回来,不是怎么贵的东西,父亲却吃得很省。他对自己特别喜欢的事物,总能有滋有味地享用,但也不贪多,几乎是给什么就吃什么、供什么就用什么,即便是整日离不了口的烟,也只抽“金马”,后来实在是不好找才改抽“长寿”,而茶则是保温杯泡就的茉莉花茶。

父亲走了,我才读懂了这个沉默的男人,细腻的感情和无言的爱……2

02

父亲的细致端看他的手稿便可知悉,数十万字的文稿,没一个字是含糊带过的,要有删动,也是用最原始的剪贴处理。那时还没有涂改带,写错了字,他依样用剪贴补正,且稿纸总是两面利用,正稿便写在废稿的另一面,有时读着读着,会忍不住翻到背面看看他之前写了些什么。他擤鼻涕使用卫生纸,也一样会将市面上已叠就的两张纸一分为二,一次用一张,但他从没要求我们和他做一样的事。

父母亲年轻成家,许多只身在台湾的伯伯叔叔,都把我们这儿当家,逢年过节周末假期,客人永远是络绎不绝,如此练就了母亲大碗吃菜、大锅喝汤的做菜风格。即便是日常过日子,母亲也收不了手,桌上永远是大盘大碗伺候,但也从不见细致的父亲有丝毫怨言。到我稍大接手厨房里的事,才听父亲夸赞我刀功不错,切的果真是肉丝而不是肉条,我才惊觉这两者的差异。

有时父亲也会亲自下厨,多是一些需要特殊处理的食材,比如他对“臭味”情有独钟,虾酱、白糟鱼、臭酱豆、臭腐乳,当然还有臭豆腐,且这臭豆腐非得要用蒸的方式料理,不如此显不出它的臭。

父亲也爱食辣,几乎可说是无辣不欢,他的拿手好菜就是辣椒塞肉,把调好味的绞肉拌上葱末,填进剔了子的长辣椒里,用小火煎透了,再淋上酱油、醋,煸一煸就好起锅,热食、冷食皆宜。

其实父亲的口味重,和他半口假牙有关。以前牙医技术真有些暴粗,常为了安装几颗假牙,不仅牺牲了原本无事的健康齿,还大片遮盖了上颌,这让味觉迟钝许多,不是弄到胃口大坏,就是口味愈来愈重,这和他晚年喜吃咸辣及糜烂的食物有很大关系。且不时有杂物卡进假牙里,便会异常难受,但也少听他抱怨。他很少因为自己的不舒服扰人,不到严重地步是不会让人知道的,即便是身边最亲的人。

父亲走了,我才读懂了这个沉默的男人,细腻的感情和无言的爱……3

03

父亲在最后住院期间,一个夜晚突然血压掉到五十、三十,经紧急输血抢救了回来,隔天早晨全家人都到齐了,父亲看着我们简单地交代了一些事,由坐在床边的大姊如实地记了下来。大家很有默契地不惊不动,好似在做一件极平常的事,包括躺在病床上的父亲。

等该说的事都说妥了,大家开始聊一些别的事时,父亲悠悠地转过头对着蹲在床头边的我说:“家里有一盆桂花,帮你养了很久了,你什么时候带回去呢?”父亲那灰蓝色的眼眸柔柔的,感觉很亲,却又窅窅的,好似飘到另一个时空去了。我轻声地说:“好,我会把它带回去的。”那时我还没有自己的家园,我要让它在哪儿生根?

中国人有个习惯,生养了女儿,便在地里埋上一瓮酒,待女儿出嫁时把酒瓮挖出来,是为“女儿红”,若不幸女孩早夭,这出土的酒便为“花凋”;也有地方生养一个女儿便植一株桂花。父亲没帮我们存“女儿红”,却不知有意无意地在家门旁种了两株硕大的桂;我并不知道他也一直为我留着一株桂,为这已三十好几还没定性的小女儿留了一株桂。

父亲走了,我才读懂了这个沉默的男人,细腻的感情和无言的爱……4

04

一直到父亲走了,我整个人才沉静下来,明白这世间有什么是一直在那儿的,无须你去搜寻,无须你去证明,它就是一直存在着的。

当我在山中真的拥有了自己的家园时,不知情的母亲,已为那株桂花找了个好人家。是有些怅惘,但没关系,真的没关系,依父亲的性情,本就不会那么着痕迹,他会留株桂花给我,也全是因为他知道我要,我要他像一个世俗的父亲待我。

而今,在我山居的园林中,前前后后已种了近百株的桂花,因为它们实在好养,野生野长地全不需照顾。第一批长得已高过我许多,每当我穿梭其间,采撷那小得像米粒的桂花,所有往事都回到眼前来。我们每个人都以不同的方式怀念着父亲,而我是在这终年飘香的四季桂中,天天思念着他。

父亲走了,我才读懂了这个沉默的男人,细腻的感情和无言的爱……5

本周10本免费纸质书籍

由时代华语出版赞助

谁能抽中呢?

本周日(4.9)号公布

小编推荐